榆树认干妈，孩子认榆树干妈

在北方一个安静的小村子里，有一棵扎根百年的榆树。它在四季的轮回里站得稳稳当当，经历了多少雨雪风霜，仿佛从来都没有动过脚步。这棵榆树的身形壮硕，树冠如伞般铺开，连村里的老人都说，从他们记事起，它就一直在那里，看着人来人往，看着孩子长大成人，看着旧房子拆了又建。

但故事的开头，不止是树，还有一位慈祥却寂寞的老奶奶。

老奶奶姓李，村里人都叫她“李婶”。她的孩子都已在城里安家，平时极少回来。一个人守着老屋的她，日子简单但显得孤单。直到有一天，她在榆树下晒太阳的时候，无意识地伸手触摸了粗糙的树皮，那一刻，不知怎的，心里涌上一股熟悉又安定的暖意。她说，那种感觉就像是有人静静地给她一个拥抱。

从那以后，她几乎每天都会在榆树下坐一会儿，和树说话。奇妙的是，村里人开始注意到，李婶在和榆树说话时会笑，还会拿小布巾轻轻擦掉树身上的灰尘。有次她甚至打趣地跟邻居说：“我认它当干妈了，这么多年它都守着我。”邻居们一开始只是笑笑，但久而久之，大家发现这棵榆树虽然不会说话，却似乎真的听得懂李婶的心事。

有一次下大雪，村里停了电，李婶一个人缩在屋里，窗外的榆树枝伸得很低，雪花压得满满。她用摇曳的煤油灯看着窗外，就像看到一个年过古稀的亲人在风雪中守护着她。那一刻，认干妈已不仅仅是玩笑，而成了一种生命之间的契约。

后来，李婶给榆树“干妈”挂了一个红绸结，逢年过节都会给它送一碟自己做的饽饽。有人问她：“树能吃吗？”她笑着说：“吃不吃不重要，重要的是心意。它给了我依靠，我给它一份念想。”

这段奇特又暖心的情感，很快像一股春风吹遍了村子。有人开始主动为榆树捶打树干“按摩”，有人在树下摆上石凳聊天，孩子们把它当成玩耍的“大树妈妈”。而这一切，让榆树成了村里不言不语但最受爱戴的存在。

榆树认干妈——乍一听像个笑话，但背后是孤独生命彼此取暖的故事。从一个人对一棵树的倾诉，到全村对一棵树的守护，这不仅是一段情感的延伸，更是一场人与自然之间的默契。

从春到冬，树叶一次次新生又飘落。李婶说，每一片叶子都是干妈给她的信笺，告诉她：“我一直在，你不要怕。”

这就是第一幕的温情序曲，一个生命在另一个生命的静默陪伴下找到归属感。而故事才刚刚展开……

认干妈的故事慢慢发酵，村子外的人也来探望这棵古老的榆树。有人拍照片传到网上，有人写文章，有人甚至建议为榆树设立保护牌。但李婶却总是笑着说：“它不需要热闹，它只需要安安静静地站在这儿。”

一个意外打破了这种平静。春天的一场暴雨夹着雷电，把榆树的一条粗枝劈裂了，树身一侧的皮被撕开，露出淡黄的木质。村里人人心头一紧，有人说树可能坚持不下去了。李婶听到后，眼睛一下红了，她摸着伤口低声说：“干妈，你要挺住啊。”

从那天开始，李婶每天早上都会先去榆树那儿，给伤口敷上湿麻片以防干裂，还找来邻居帮忙，用帆布为它遮雨。她像照顾病人一样细心照顾着它。村里年轻人也加入进来，帮它剪掉枯枝，涂防虫药。一个月过去了，榆树的裂口开始暗暗愈合，嫩芽从受伤的一侧萌发。有人说这是树的顽强，有人说是干妈的祝福。

这时，故事的温度再一次升高——从李婶的“榆树认干妈”，变成了村里人的“我们认干妈”。大家不约而同地赋予它一个身份：它是村子的守护者，是每一代人的记忆纽带。孩子放学会跑到树下喊“干妈我回来啦”，老人晒太阳时会靠着它的树干打盹，中年的男人则在树下商量农事计划。

榆树成了情感的汇点，而这种汇点，让每个人的心都轻轻地被牵了一下。

甚至有一次，一个远道来的城市女孩听了故事后，认真地在榆树旁系上了她的丝巾，说这是她加入“干妈家族”的证明。那一刻，榆树下的笑声和阳光，仿佛在宣告——人与自然之间的认同感可以没有边界。

有人问：“为什么是一棵榆树？”李婶只是笑笑：“因为它一直在。它不走，也不离开。”这种简单的回答，准确击中了所有听的人心里最柔软的部分。

后来，村子因为这棵榆树有了更多外人关注，来了摄影师、纪录片团队，有人提议做树下集市。但村民们保持着节制，他们不想让热闹冲淡了这份情感的纯粹。对他们来说，保护榆树并不是一种仪式，而是一种像呼吸一样自然的日常。

秋天的时候，榆树落叶如金雨般飘下。李婶用竹筐捡起一些叶子，晒干，放在老屋的木箱里。她说这是干妈的“手札”，无论日子怎么变，她都能时刻翻出来看看。

榆树认干妈的故事，就这样在时光里延续。它没有夸张的情节，没有跌宕的冲突，却用最平淡的方式写出了人与自然之间的深情。它提醒人——生命间的陪伴与守护，也许不需要语言，不需要承诺，只需要一个一直在的存在。

而在这个安静的村子，榆树和它的“孩子们”，正在用各自的方式编织着这段跨越物种的情感长河。没有终点，只有四季的流转和陪伴的延续。